1988-й. Калмыкия. Врач Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у детей в больнице. Подозревает ВИЧ, но коллеги лишь отмахиваются – мол, такого у нас быть не может. Приходится действовать втихаря: образцы крови тайком отправляются в столичную лабораторию.
Результаты шокируют даже скептиков. В дело вступает московский эпидемиолог Гончаров, один из немногих в Союзе, кто разбирается в этой загадочной болезни. Теперь от их решений зависят жизни – не только маленьких пациентов, но и, возможно, тысяч других людей. Два врача, два разных мира, одна общая цель: остановить невидимую угрозу.